Легендарният вестникопродавец Димитър Даскала умира в хотелска стая, стиснал куп вестници
“Едно утро - пише очевидец - намериха Даскала изстинал в една скромна хотелиерска стая. Той беше престанал да диша и да гълта километри.” Под мишницата стискал куп вчерашни вестници.
Вестниците нямаше да ги има без вестникопродавците. Легендарно име в това неблагодарно препитание е Димитър Тодоров, наречен Даскала. Неговата кончина е като на Гюро Михайлов. Издъхва на пост със свитък вестници под мишница.
Висок, сериозен, със засукани мустаци, с бяла риза и китка на бутониерата. На гърдите му свети съзвездие от ордени и медали, непоклатими свидетелства за заслуги към отечеството и света. Уникалното при Даскала е, че рекламира периодиката в мерена реч. Влиза в кафене “Панах” в София, вдига ритуално бастона и декламира:
Господин Чудомир,
земи си “Пряпорец”
и “Мир”,
та да видиш келепир.
Маршрутът на Даскала минава през “България” и “Цар Освободител”. После продължава през любимия на Алеко Константинов “Дълбок зимник”, за да кривне към “Широката механа”, предпочитана от Кирил Христов. Негова щабквартира е бирарията “Батенберг”, в която си пие питието Димчо Дебелянов. Тук се обръща към клиентелата:
Купи вестника днес
да прочетеш, че
султанът страда
от бес.
“В тази бирария - завижда му конкуренцията - монополист беше прочутият вестникопродавец Даскала, забележителен с три неща: накичен бе с всевъзможни тенекиени, железни и мукавени значки; гласът му звучеше като ерихонска тръба - колкото метален, толкова и дрезгав; опитваше се да придаде стихотворен ритъм на провикванията си...”
Не “значки”, а автентични ордени и медали красят пардесюто на Димитър Даскала. Колекцията е от всички европейски държави с изключение на Белгия. Там крал Алберт се разсейва и пропуска да прати декорация. Подсещат го какво трябва да стори и един ден Даскала става кавалер на масивно отличие във формата на корона.
Смирненски отразява събитието: “По средата на улицата, окачил на гърдите си новата 3-килограмна пиринчена корона, прегърбен под бремето на милионите си рими, върви всепознатият Димитър Даскала, мъдрият шеф на вестникопродавците.”
Каква е връзката на Даскала с кокетките, какво се случва през 1924 и 1928 г. в живота му, четете в хартиеното издание на в. "Здраве без лекарства".
Най-четени
-
Секретно САЩ чакат на 10.11.1989 г. "незаконният" син на Живков да го замени
Прогнозата на американците е, че преди партийния пленум Тато ще отстрани хората на перестройчика - Петър Младенов и Георги Атанасов Първият играел с карти близо до гърдите
-
Рамзес II Загадките на най-великия египетски фараон
В археологията 2024-та се очертава да бъде годината на Рамзес II. След като през март в Египет откриха горната половина на негова колосална статуя, разбивайки едновековна мистерия
-
Откъде са доматите?
В магазина - в края на юли домати от Полша?! Какво повече да се каже? От
-
Галерия Пръстенът от "Урвич" - дар от Иван Александър
Сребърният накит със златен обков вероятно е даден на един от управителите на крепостта в Кокаляне Открит е в специално изсечен гроб под пода на църквата на 1
-
Математиката е наставница сурова
Според Евростат, за първото тримесечие на 2024 г. България е най-добре по отношение дълг/БВП. Отличник направо! Какво означава това: - ако имате 1000 лв. заплата и вземете дълг от 500 лв