• Италианският физик Еторе Майорана изчезва на 25 март 1938 г., оставяйки след себе си странни писма и неразрешима мистерия
• Хипотезите за "Великия инквизитор" са самоубийство, оттегляне в манастир, бягство от участие в създаването на атомната бомба, убит от нацистки агенти

Три критични момента застрашават осъществяването на проекта "Манхатън", които ядреният физик Опенхаймер помни години след това. При решаването на първата криза на строго секретна среща италианецът Енрико Ферми - Нобелов лауреат по физика, се обръща към унгареца Юджийн Вигнер - бъдещ Нобелов лауреат по физика, с думите: "Само Еторе да беше тук". Учените все пак разрешават проблема, но скоро пак стигат до задънена улица и втори критичен момент, по време на който Ферми възкликва: "Това изисква Еторе!". На тези секретни "оперативки" присъстват само директорът на проекта - Опенхаймер, двамата учени - Ферми и Вигнер, и още един човек - генерал Гроувс. Именно той накрая пита кой е този Еторе, за да го доведе веднага в Америка и да се реши проблемът. Но Вигнер му отговаря: "Майорана. За съжаление, той изчезна преди много години."

***

1930 г. Рим. Италианската столица се гордее с богата колекция от учени, които се стремят да революционизират ядрената физика. "Момчетата от Виа Панисперна" - група от млади и бляскави умове, имат навика да си дават шеговити прякори. Водачът им Енрико Ферми е "Папата", Орсо Корбино е "Всемогъщият бог", Франко Разети - "Кардиналът викарий". И те, и други от техния дрийм тийм ще се превърнат в звезди за своите студенти по физика Уик, Ракаха, Сегре, Понтекорво...

В особеното политическо време тогава тази феноменална група всъщност се ражда от щастлива случайност - съчетание на талантливи хора и политици с визия. Иначе казано, те се ползват с протекцията на мафиотския защитник, сенатора Корбино, който е достатъчно влиятелен, за да държи настрана от тях научните бюрократи и странностите на Мусолини. Така защитени от реалния свят, момчетата се занимават с наука в атмосфера на шеги и неформалност. Сериозните проблеми се смесват със залози кой ще реши диференциалните уравнения най-бързо. А победителят винаги е "Великият инквизитор" - Еторе Майорана.

Прякорът го описва точно - младият сицилианец забелязва грешки и недостатъци като никой друг и ги подлага на остри и унизителни критики. Хората около него се чувстват в безмилостните ръце на Инквизицията.

Целия материал четете в брой 5 на списание "Космос"/2026 г.